主页 > 机器咨询 >副刊江湖里,身不由己的二三事 >

副刊江湖里,身不由己的二三事

2020-06-19


副刊江湖里,身不由己的二三事

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

林黛嫚推出新书《推浪的人》,谈中央副刊二三事,新书座谈会上,主持人何荣幸问与会对谈者,什幺样的一句话会惹怒编辑?联经出版总编辑胡金伦说,不喜欢有作者想要出书,却逕以「和上面的谁谁谁说好了」来压他。

不管是作者挟天子以令诸侯,或真的有天子高层撑腰,总教夹缝中的编辑颇多为难。我以前羡慕副刊编辑,觉得与作家往来,和文字亲近,这工作神圣而浪漫,后来知道这是不切实际的期望,编辑风光背后,不只要面对邀稿、退稿、改稿、组稿、专题企画之烦琐,与作家、报社高层、读者以及各界人士交际应对,送往迎来,所有人情世故,都是学问,光是稿件刊登与否,就不尽然以适不适合、好不好为唯一考量,往往还得虑及种种複杂因素。胡总编说的状况,大概每位操稿件生死大权的主编都碰过。

曾任《自立副刊》主编的林文义,也在台下,微笑听着,但他应该内心里感慨万千吧。在〈光影迷离〉这篇散文里,他谈到类似的不快经验。

这篇长长的散文收在《遗事八帖》一书,述说一位前辈小说家,从北美回台湾,带来一叠十万字的小说稿件,準备出书。她来到副刊编辑室,要求以最快速度在副刊连载,并且要主编当场答应。

时任主编的林文义浏览几页后发现,前辈作家带来的是「一部全然失手的长篇小说」,用或不用?他陷入天人交战。摘用三分之一可否?她断然拒绝,要刊就十万字全刊。两人不欢而散,前辈作家随后一状告到报社发行人那边。发行人息事宁人,拨电话,请主编「你就勉为其难吧。」

故事结局如何,文章未明写,但这里再一次告诉我们,副刊主编有时候所承受的压力难以言传,其中一则,就是面对得罪不起、拒绝不了、他可以直达天听的作家的那分无奈。

我想起一件艺文界丑闻。

,前副总统、中国国民党前主席连战赴北京参加天安门前的阅兵典礼,朝野齐声砲轰。次日,《中国时报》的〈人间副刊〉以四分之三大幅版面刊出连战一家六口,连战、连方瑀、连惠心、连胜文、连胜武、连咏心的文章。副刊史上首次同一家族包下几乎整版版面,与政治新闻同声呼应,这是的〈人间副刊〉,文学界、媒体圈丑陋的一页。

不问可知,这是旺旺中时高层交代下来的任务。当网路社群对此讪笑、鄙夷、唾骂之时,我却不断设想,当初编辑团队,尤其主编,如何应对?是天安门挡坦克的殉难壮志(以结果论,一定是螳臂挡车),或以顺民之姿迎师入城?是人在江湖、身不由己而为五斗米折腰?或悍然抗拒但最终顾全大局,而后提出辞呈?各种可能状况在我心里演练,但没有答案,我几度犹豫,最终没问当事人。而脑子里萦绕的是几年前,主编老友几次动情吐真言,谈对时局的忧心,对本土力量的期望,论文坛江湖是非,慨叹实环境等等,那时感觉他是在中时卧底的反动份子。

我相信主编面对此事,必有相当深的挣扎与纠结。虽然事情内幕与真相,我全然不明,但早晚会知道的。有些副刊编辑退役后撰文,回忆副刊编辑檯的林林总总,近如林黛嫚,再来是明年春天的宇文正,这些文章构成「副刊学」的一部分。何以要谈副刊进而成为「学」?因为它是华文文学界独特而重要的现象,它和文学奖主导了文坛主流的发展,虽然我不乐见如此,却是既成事实。



上一篇:
下一篇: