主页 > 大全潮流 >27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造 >

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

2020-06-05


结识宋雅静,是偶然在知乎看到别人的分享。

看见她住的房子,一下就惊呆了:满目荒草,破破烂烂,像是被遗弃的危房。

一个89年的姑娘,一个人住在这样的房子里?

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

宋雅静自己却很满意,夸讚道:「前有树、侧有井,泉水叮咚,古树遒劲,前庭几棵大树,风一吹,呼啦呼啦……」

甘之如饴地住了下来,一个人动手开荒,慢慢改造。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

先把院里的荒草拔了,

拔不动就锄,锄不动就割。

然后铺上捡来的石板,搭起竹篱,

开垦出耕种的土地,种上庄稼。

一下「採菊东篱下」的意境就出来了。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

糊满旧报纸的破土炕,

收拾收拾,睡的地方就有了。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

再整改出一个书房,

山里摘些花花草草做装饰,

就很美。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

一开始没通水电,天然气,

用水就去远处一个泉眼挑过来,

生火就上山捡柴火烧。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

厕所一开始也是露天的。

清理掉杂草、垃圾、破衣裳,

把垮下来的石墙重新磊上,

就成了厕所。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

露天厕所和露天洗澡间

看到这,我脑海里已经满是问号:

这姑娘是要干啥呀?

这幺苦,是怎幺坚持下来的?

她现在过得怎幺样?还在山上吗?

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

图来自知乎@我桃桃渡河而来

辗转联繫上宋雅静时,距离她上山已经过了3年。山里网不好,我们的交流断断续续。

谈及初衷,她说:「我会在终南山慢慢养起一个书院,就像养一颗种子,养一个未来:那个未来里能够容纳更多人的未来。」

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

起因是2016年4月,冥冥中很突然的一个念头。

好像有一些无形的力量在推波助澜,宋雅静说,不是她选择了山,而是山找回了她。

她大学在西安念书,有时会远远看见终南山,但那时她并没有想过这座山会和她发生什幺故事。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

毕业后,从北京到西藏,西藏又回北京,从北京去成都,又从成都回北京:「我的人生好像是在不断地试错。」

直到「做一个书院」的念头冒出,回到终南山,这个试错才停止。

「有一个磁力在把你往这牵引,而你当时并不明了。」然后6月6日进山,有了我们开头的故事。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

山里的日子苦吗?这是件见仁见智的事儿。

我们觉得那个房子破,可在宋雅静眼里却是「不禁要仆地祈福」的好地方。

山里没有城市很明亮的灯,可有明亮的月光,无尽的星星。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

「以前我不明白,原来生命可以这样地存在:非常真实,非常迸发,非常渐入佳境,非常洋溢,非常各色各样,又消退得非常毫无保留。就像头顶的天空。」

彼之砒霜,吾之蜜糖罢了。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

山里有什幺呢?

2月的迎春,4月的桃李,

5月的秀葽,6月遍地的蒲公英,

7月的葵花,9月的甘菊……

春夏秋冬,五颜六色,

花是怎幺都说不完的。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

还有吃不完的粮食。

自家种的瓜果蔬菜,

山间长的栗子、核桃,

野猕猴桃可以酿酒,

柿子晒乾可以吃一整冬。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

看不厌的天空和云彩,

张狂的晴蓝,雨后的烟蓝,

初日的水蓝,日中的瓦蓝,

日暮的灰蓝,月出的黛蓝。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

有透亮透亮的光,

穿过树,透过叶,

洒遍万物,也落在墙上。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

当然也有各种各样的蚊虫,

有的狰狞,有的无害。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

山里多的是认真生长的万物,有好有坏,有微风也有大雪。

所以山里生活苦吗?若你总能察觉这些喜乐,便只剩自在了。

若总惦记着微博里的哪个偶像,街角那家好吃的火锅店,商场里某个好看的包包,漂亮的衣裳,便自然是苦的。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

我说:「这就是个捨得的问题。」

她回:「一群人的必要,对于一些人正是负累。各取所需,没有划一的标準。」

各取所需,于是宋雅静选择住山,养书院。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

「养」这个字很有意思,不是建书院,而是养。

把土地养的肥沃,至于播下什幺种子,长出什幺庄稼,由来人自己决定。

慢慢地养,也不执着在当下,而是养一个未来。遂取名「终南山未来书院」。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

未来书院不培养人,而是滋养人。来人可以在这全然放开自己,可以吃,可以住,可以跟着耕作,可以去逛山,当然也可以读书。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

我则觉得这是一个很好读书的地方,有三本书可读。

第一本是智慧,读那些被时代遗忘的文学经典,而非成功学;第二本是自然,一花一木一草都可读;第三本是自己,给自己一个跟自己对话的时间。

来的人多了,也有很多朋友希望在书院长住,而旧址空间条件有限。

2018年3月,宋雅静便在山的另一边,选了新址。

三栋房,一栋严重倒塌做了拆除,一栋土房,一栋砖房,修缮后,书院的生活条件比起旧址好了很多。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

书院新址

土房重新铺了阁楼,

屋顶做了採光,

阁楼上亮亮堂堂,

做观影和瑜伽冥想的地方。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

修缮后的屋顶

原来的厨房,拆了旧灶,

一半做开放式厨房和用餐的地方

另一半改做花草间,

一整排的架子放满了种子,

花种、菜种琳琅满目。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

砖房打掉隔墙,换掉门窗,做书房用。

书房中间做了一个藏式炉子,

在书房落地窗前,

凿冰煮茶围炉读书,

是雅静最爱的事儿。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

装了热水器,做了独立的盥洗间。山里冬天冷,于是特意做了火墙保暖。

记得上山来的第一个冬天,琢磨着取暖、保暖、柴火、粮食,研究怎幺摆炉子,怎幺通管道,处理四面漏风的房子……

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

与之一比,过去的2018年的冬天,舒服了很多。

关于吃,山里吃食多,不用太操心。

前院、后院、山坡上,都有菜地。

6到7月,从不缺菜吃,

如果萝蔔白菜种的好,

11到12月也可以吃得简单满足。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

四月中旬,屋后山坡上会长出一种红红的浆果,閑来可以做几瓶果酿。

炎夏时,春天做的槐花蜜又到了时候。山里野花椒开始成熟,溜一圈采一口袋回家,再顺溜几个路边超甜的野桃。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

秋天是最好的,各种黄黄红红的野果,核桃栗子红枣落满山。

西红柿最慷慨,可以吃到临近霜降。

还有山楂、野黄瓜、野樱桃、梨、柿子……好多好多。当然完全自给自足很难,米面油还需採买。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

水,是从远处山上引下来的泉水,院里模仿纳西族做了个三眼井,可以储水、洗菜、洗衣服。

也装了抽水泵,蓄水箱在屋后山坡上,引导厨房、盥洗间,形成自来水。

通了电,但没WIFI,手机信号时好是坏,全随大山的心情。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

衣服几乎不买,日用品则靠网购,生病基本靠自愈,或山中草药,或中医。

对于医疗这件事,宋雅静并不忧惧:「学会照顾自己,是人生一门艺术。」

这个问题,是我最担心,也是唯一不认同她的。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

但至少此刻她是如此欢喜。

架火,洗菜,做饭,提水,喂猫狗,逛山,看书,看天,看太阳,喝茶到满天繁星。

有时一整天都在打理花园菜地,有时也可能一整天都在树下看天,翻书,睡觉。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

有朋友来住时,就提前晒好被子,準备床单被褥、準备临时降温可能用到的厚衣。

住几天随意,但至少要提前三天预定。房费付多少,也随住客的心,但必须要付费。

过去两年,书院留宿了很多朋友,有经济贫穷,仍勉力支付书院对ta的关照的;也遇到过仗着一身「衣裳」理所当然住在书院,认为书院对ta的敞开是理所当然的。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

新址修好后,老朋友说,这次修缮花费大多用在完善住宿,不收费,不好意思理直气壮住。

便立了新规矩,住宿必须付费,但多少随心:「用一个住宿定价,很难做到所谓的合适,这世上更多东西不是金钱能衡量的。」

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

来书院的朋友

在书院的公号里发现一条评论:

「想知道你到底要干什幺,也想知道你为什幺能坚持。不懂,想破头也不懂,纳闷好久。估计你说给我,我也看不懂。

但被你随处都能发现美的热情感动了,被你的苦修的执着感染了,照片美,文字空灵,真好。」

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

这话,很像我的感觉,跟雅静聊完后,我有点懂,又有点不懂,又似懂非懂。

但可能也不重要,我翻着她的文字,看着她的图片,只觉得心很静很静,澄明、安定。

这种力量很珍贵。

27岁一个人住进终南山,她不买衣服,不用WIFI,3年后竟造

via



上一篇:
下一篇: